Asturies : mystères d’un royaume médiéval

Dans les montagnes des Asturies, la frontière entre la terre et le ciel est dure comme le roc et tranchante comme un rasoir, mais aussi précairement mince et parfois brouillée par la brume. Il semble tout naturel que ces massifs vertigineux, ces abîmes plongeants et ces paysages nuageux tourbillonnants donnent naissance à un monstre mythique comme le cuélebre. D’après les contes populaires racontés dans les fermes situées en contrebas, ce serpent ailé ressemblant à un dragon vit dans les gouffres karstiques, gardant des trésors amassés dans les plis du calcaire, et émergeant lorsqu’il a faim pour dévorer le bétail, sans parler des chasseurs, des éleveurs, des jeunes filles ou des moines.

Le domaine de la créature s’étend sur les lignes de crête de la chaîne des Picos de Europa (Pics d’Europe), et gravite autour de plusieurs biosphères protégées par l’UNESCO. Muniellos, par exemple, est la plus grande forêt de chênes d’Espagne. Les sangliers et les loups vivent dans cet environnement, de même que l’ours brun de Cantabrie, une population en voie de rétablissement après avoir été au bord de l’extinction, et un spectacle presque aussi mythique que le Cuélebre. « Le sentiment de voir un ours est difficile à décrire », déclare José Tuñón, directeur de la Fundación Oso de Asturias, un groupe de conservation à but non lucratif. « C’est un mélange d’excitation, d’aventure, de joie... »

Ces rencontres ne sont plus aussi rares qu’avant, puisque le nombre d’ours est aujourd’hui estimé à 350, contre moins de 75 au début des années 1990. Selon M. Tuñón, Muniellos est un lieu d’alimentation privilégié, où les animaux « prennent de la graisse avant la léthargie hivernale ». Et comme leur habitat s’étend à travers une campagne intacte et dépeuplée, ils sont effectivement devenus des émissaires flous de l’attrait écologique de la région. « L’ours brun est désormais une marque de qualité environnementale. »

Les visites guidées s’enfoncent désormais dans la nature sauvage, et il existe un véritable sentiment de découverte pour les personnes qui découvrent ce coin bucolique et tranquille de l’« Espagne verte ». Les Asturies peuvent sembler être un tout autre pays à ceux qui se représentent l’Espagne comme des plaines poussiéreuses ou des plages méditerranéennes ensoleillées. Les randonneurs et les cyclistes trouveront plutôt des bosquets ombragés et des pâturages herbeux, des parois rocheuses abruptes et des eaux glaciaires lumineuses. Ils peuvent choisir entre deux itinéraires sur le chemin de pèlerinage médiéval du Camino de Santiago ; le chemin côtier du Camino del Norte, ou le Camino Primitivo, plus ancien et plus difficile, l’itinéraire original à travers les vallées intérieures. La course cycliste La Vuelta, vieille de près d’un siècle, fournit une carte d’itinéraire pour les randonnées cyclistes qui retracent les rives des lacs et les points de vue autour de Covadonga.

Il y a de l’or sous les pieds, et l’Empire romain a déplacé des montagnes pour l’avoir. Les voyageurs d’aujourd’hui peuvent voir comment les collines de Navelgas ont été remodelées par d’anciennes opérations minières, et visiter le site de fouille des hautes terres à Chao Samartín, où les Romains ont réaménagé les forts de l’âge de bronze pour stocker leur butin. Les pièces d’or amassées par le cuélebre pourraient bien être des pépites de vérité au cœur de sa légende.

Peut-être la bête est-elle aussi un parent des dinosaures qui ont laissé des fossiles et des empreintes sur la « Côte des dinosaures » entre Gijon/Xixón et Ribadesella/Ribeseya. Le passé préhistorique ne semble pas si lointain le long de ces falaises, et la grotte voisine de Tito de Bustillo regorge d’images anciennes d’humains, de mammifères de l’ère glaciaire et même d’une baleine datant de 35 000 ans. Selon le professeur Rodrigo de Balbín-Behrmann, les premiers homo sapiens les ont peut-être peintes, ou nos cousins les Néandertaliens.

« Les possibilités sont nombreuses », dit-il. Peut-être ces symboles avaient-ils un but religieux, mais il est réticent à toute projection ou simplification. Ce qui captive Behrmann, ce n’est pas seulement la beauté des images, mais aussi leur mystère. Sur ces parois rocheuses, et dans la galerie de répliques ouverte au public, « nous nous trouvons face à une humanité qui nous ressemblait, et qui était capable d’abstraire et de créer des formes que nous ne comprenons toujours pas complètement ».

Et si ces formes doivent être considérées comme des trésors, nous pouvons dire la même chose des autres richesses créées dans les grottes asturiennes. Le Cabrales, par exemple, un fromage bleu acidulé et aux accents de moutarde nommé d’après la communauté montagneuse où il a mûri dans des cavernes profondes, sombres et calcaires. Óscar Díaz Bada de la Quesería Ángel Díaz Herrero a créé une variété primée appelée Los Mazos en utilisant la formule ancestrale inventée par ses arrière-arrière-grands-parents. Les laits de vache, de brebis et de chèvre sont mélangés, chauffés, caillés et salés, puis affinés dans une grotte à plus de 1 500 mètres au-dessus du niveau de la mer à une température optimale de 6,5 à 7,5 degrés Celsius. « C’est comme cuisiner à basse température. Tout est plus lent, mais le goût et la texture sont encore plus parfaites » explique Óscar.

Sa grand-mère lui a enseigné la fabrication du fromage et l’a également mis en garde contre le cuélebre, un avertissement qu’il a pris au pied de la lettre lorsqu’il était enfant, mais qu’il voit maintenant de manière métaphorique. « Les grottes sont généralement horizontales, mais les gouffres sont verticaux et profonds. Je pense que ce mythe était un moyen de garder les enfants loin des endroits où ils pourraient tomber. »

Dans les histoires anciennes, le monstre est souvent apaisé par des offrandes de produits laitiers et de viande fraîche. Il y a là une part de vérité, car l’amour des Asturiens pour la gastronomie confère à la cuisine régionale sa puissance et sa profondeur, et tend vers des portions extraordinairement généreuses.

Idéalement, le voyageur descendra des sommets affamé et prêt à se régaler dans une sidrería, ou cidrerie, taverne emblématique servant des plats typiques comme la fabada asturiana, un ragoût au beurre riche à base de chorizo, d’épaule de porc et de boudin avec des haricots blancs granja. Le cidre lui-même est une autre icône régionale, servi sucré ou nature et traditionnellement « jeté » dans le verre depuis une certaine hauteur dans un geste d’aération qui fait office de rituel social. L’esprit de convivialité qui y est associé s’étend des minuscules pubs ruraux aux restaurants de poissons du bord de mer à Llanes, en passant par les quartiers des bars à Oviedo/Uviéu, la capitale, ou à Gijón/Xixón, la plus grande ville des Asturies.

La légende raconte qu’à Oviedo, juste derrière le couvent de Santo Domingo (l’une des nombreuses églises gothiques, baroques et préromanes des Asturies, l’un des premiers royaumes chrétiens du Moyen-Âge) se trouvait un repaire de cuélebre à une altitude inhabituellement basse. Il n’arrêtait pas de dévorer les habitants, jusqu’au jour où un chef de monastère avisé lui donna du pain rempli d’épingles et d’ongles, tuant ainsi le dragon. Une telle victoire mérite d’être célébrée, et les habitants mettent toute leur énergie dans leur plus grande fête religieuse. À la mi-juin, la fête de San Juan/San Xuan marque le début de l’été avec des feux de joie, des danses et des reconstitutions de légendes et de mythes. On dit que c’est à cette époque de l’année que le cuélebre est le plus faible, car les Asturies brillent de mille feux et les forces des ténèbres se retirent.