Selon une théorie du complot, cette ville allemande n'existe pas

Si la ville germanique de Bielefeld était réelle, vous pourriez grimper les escaliers de la tour du château de Sparrenberg, qui, de ses trente-six mètres de haut, représente le plus haut point de la région, pour admirer le paysage aux alentours. Vos cuisses souffriraient de la longueur de l'ascension, mais une fois arrivé sur le toit, vous seriez récompensé par une brise fraîche et la vue sur les flèches des églises du 13ᵉ siècle et les toits rouges se mêlant aux arbres verts en contrebas.

Mais une communauté de complotistes prétendra qu'il est impossible d'effectuer cette excursion. Ils sont formels : Bielfeld n'existe pas vraiment.

Achim Held, un ingénieur en logiciel de Kiel, dans le nord de l'Allemagne, m'explique qu'il ne voulait pas lancer cette théorie du complot virale il y a trente ans. C'est plutôt une plaisanterie qui a échappé à son contrôle.

Au milieu des années 1990, alors qu'il discutait avec des amis lors d'une soirée au dortoir de l'université de Kiel, ils ont rencontré un étudiant qui s'est dit originaire de Bielefeld. Ils avaient tous entendu parler de cette région, à un peu moins de 300 kilomètres au sud de Kiel, entre Berlin et Cologne. Mais, ils n'y étaient jamais allés, alors un des amis d'Achim avait plaisanté, disant que cette ville n'existait pas.

Cela devint une plaisanterie récurrente au sein du groupe. Un jour, alors qu'ils étaient sur l'autoroute en direction d'Essen en 1993, ils remarquèrent un large site de construction autour de Bielefeld. Ils virent également que les panneaux de sortie de la ville étaient recouverts du ruban adhésif en raison des travaux en cours. Ils plaisantèrent alors, prétendant que c'était une preuve supplémentaire que Bielefeld n'était qu'une invention.

Achim Held était membre d'un forum en ligne appelé Usenet, prédécesseur de Reddit. Il s'agissait d'un groupe où les gens partageaient des théories du complot auxquelles ils croyaient fermement. En mai 1994, Achim publia un post ironique sur Bielefeld.

« Je pensais que ce serait une bonne idée de faire une satire de cette théorie du complot », m'explique-t-il. « Pour tourner en dérision les vraies théories du complot. »

Il expliquait dans son post que Bielfeld était une véritable mascarade, que chaque détail concernant cette ville était faux, jusqu'à leur équipe de football et leurs plaques d'immatriculation régionales. Il a suggéré que cela avait été placé là par une force gouvernementale obscure. Les membres du forum ont rapidement compris le tour de passe-passe et se sont prêtés au jeu.

Quiconque croyait à l'existence de Bielefeld devait répondre à trois questions posées par Achim. Connais-tu une personne originaire de Bielefeld ? Connais-tu une personne étant déjà allée à Bielefeld ? Es-tu déjà toi-même allé à Bielefeld ?

« Je pensais que ce serait une blague qui durerait peut-être une ou deux semaines dans un petit cercle d'amis », avoue Achim. Il ne sait pas comment la théorie satirique a pu se répandre dans toute l'Allemagne, ou pourquoi elle a perduré si longtemps. C'est même devenu un meme populaire. L'ancienne Chancelière Angela Merkel y a même fait référence en 2012, lorsque, pour plaisanter, elle a remis en question l'existence de Bielefeld après s'être souvenue avoir visité la ville.

Ce qu'Achim n'avait pas prévu, c'est que cette théorie perdurerait pendant des décennies et qu'elle modifierait complètement la réputation de Bielefeld.

UNE PLAISANTERIE ÉCULÉE

Cette année, c'est le trentième anniversaire de cette théorie du complot. J'ai réussi à cocher la liste d'Achim en visitant la ville et en me tenant au sommet de la tour du château de Sparrenberg aux côtés de Ditta Sokolowsky, une habitante de Bielefeld et membre du département marketing de la ville.

Ditta organise régulièrement des visites de ce monument du 13^e siècle, qui fut autrefois la demeure d'un prince souverain, le théâtre d'innombrables batailles historiques et qui est aujourd'hui l'une des attractions touristiques les plus populaires de la ville.

Elle souligne que les visiteurs plaisantent souvent sur le fait que Bielefeld serait fictive ou feignent la surprise en réalisant que l'endroit existe. Les habitants de la région sont habitués à ce genre de situations, mais la plaisanterie a trop duré. Ditta raconte qu'il est rare de sourire après avoir entendu cette blague cinq fois dans la même journée.

En 2019, vingt-cinq ans après le post d'Achim, l'équipe marketing de la ville de Bielefeld a offert un million d'euros à quiconque pourrait prouver qu'ils n'existent pas. Ils ont reçu plus de 2 000 propositions, mais les fonctionnaires ont examiné puis rejeté chaque cas, avant d'annoncer que Bielefeld était incontestablement réelle. La ville a ensuite inauguré un grand rocher destiné à commémorer la fin de la théorie du complot.

La campagne n'arrêta pas les faux théoriciens, mais Jens Siekmann, responsable de la publicité et de la communication de la ville de Bielefeld, explique qu'ils ne s'attendaient pas à ce que cela les arrête. Ils ont simplement saisi une opportunité d'imprimer une vraie image de Bielefeld dans les esprits afin d'attirer plus de visiteurs, et ils ont réussi. En 2023, la ville a reçu plus de 600 000 visiteurs.

EST-CE RÉEL ?

Jens m'emmène faire le tour dans le parc du château, qui offre une vue panoramique sur Bielefeld, et m'indique les différents éléments dont les visiteurs peuvent profiter.

Une visite à pied de la vieille ville de Bielefeld comprend vingt sites remarquables qui peuvent être visités en deux heures de marche. Il s'agit notamment du théâtre de Bielefeld, qui accueille environ 600 spectacles par an, de la place du Vieux marché, avec ses façades historiques et son café en plein air, et de la Neustädter Marienkirche, une église dont les flèches se détachent sur le ciel et qui abrite des œuvres d'art datant des années 1400.

La ville est incroyablement verte, ce qui, d'après Ditta, est rafraichissant en été. On y trouve de nombreux parcs comme le Bürgerpark et le Ravenberger Park. De plus, Bielefeld borde directement la forêt de Teutoburg. Selon Jens, il existe « d'innombrables possibilités d'excursions » avec des « vieilles villes féeriques » le long du chemin, et les Externsteine, un monument naturel fait de grès.

Il n'y aucun gratte-ciel à l'horizon, ce qui fait le charme de Bielefeld, selon Ditta. Elle dispose de toutes les commodités et de tous les moyens de transport d'une grande ville, tout en ayant l'atmosphère d'une petite ville.

Jens explique qu'il n'est pas prévu de commémorer le trentième anniversaire de la conspiration, mais qu'il n'y est pas opposé. Bielefeld est riche de plusieurs siècles d'histoire, et le canular n'est qu'une nouvelle péripétie moderne qui peut contribuer à attirer des visiteurs potentiels.

C'est un argument de vente unique, mais la ville ne se contente pas de prétendre qu'elle n'existe pas. Bien sûr, nombreux seront ceux qui continueront à affirmer que c'est simplement ce que des forces mystérieuses voudraient nous faire croire.