Un voyage à travers le cœur sauvage de l'Albanie, symbole triomphant de la protection environnementale

Au terme d'un été long et sec, dominé par un ciel sans nuages, les rapides de la puissante Vjosa se sont calmés et apaisés. Ce qui me convient parfaitement, puisque je suis assise dans un kayak naviguant dans les anciennes gorges de Këlcyrë.

Le couloir de cascades qui lui a valu le surnom de « Paradis des mille sources » est tout aussi voluptueux. Des ruisseaux sillonnent les murs de pierre et descendent jusqu'au bassin d'eau à travers des profusions de végétation défiant la gravité et des arbres résolus et tordus.

Il s'agit de l'une des dernières rivières à courant libre d'Europe, pratiquement le seul grand cours d'eau du continent à ne pas être pollué par des barrages. De plus, une longue bataille pour préserver son rythme naturel et ses écosystèmes importants a finalement été remportée. Je plonge ma pagaie dans les eaux de fonte turquoise de la Vjosa, qui s'écoulent sans interruption depuis les montagnes grecques de Pinde jusqu'à la ville côtière albanaise de Vlorë. Alors que j'oriente mon kayak à travers des canaux pittoresques, je commence à comprendre pourquoi cette rivière, dont les poèmes et les chansons font l'éloge depuis des siècles, est si importante pour les habitants, et pourquoi une campagne pluriannuelle visant à la préserver a trouvé un écho auprès de la marque de vêtements Patagonia et de l'acteur Leonardo DiCaprio. La Vjosa, qui s'étend sur 270 kilomètres, a été déclarée premier parc fluvial sauvage d'Europe en mars 2023. Aujourd'hui, les guides de voyage avant-gardistes qui se sont mobilisés pour sauver le « cœur bleu » du pays portent cette victoire comme un badge d'honneur.

« Un jour, un politicien m'a interpelé : "Pour qui vous prenez-vous, le père de la rivière ?" » raconte avec sérieux Zamo Spathara, guide de rafting, le lendemain, en évoquant son rôle dans la lutte. « J'ai répondu honnêtement : "Non, les rivières n'appartiennent ni à moi, ni à vous. Elles sont pour tout le monde" ». Me voilà de retour sur la Vjosa, dans le cadre d'un itinéraire d'aventure active de cinq nuits dans le sud de l'Albanie. Cet itinéraire organisé par Much Better Adventures, et cette fois-ci, le militant acharné, et père du rafting albanais, se trouve à l'arrière d'une embarcation gonflable.

Bronzé et trapu, il pèse de tout son poids sur la barre et crie des directives tandis que notre équipage de huit personnes tente maladroitement de pagayer en synchronisation. Parmi les centaines de milliers de personnes qui ont quitté l'Albanie après la chute du régime communiste en 1991, Zamo s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas rester à l'écart. À la fin des années 1990, il est revenu d'Italie où il avait organisé des excursions de rafting pour introduire ce sport dans son pays d'origine.

Il a établi des itinéraires sur des voies d'eau inexplorées, fondé une société d'aventure, ouvert un hôtel et finalement créé la Fédération albanaise de rafting. « Les gens pensaient que j'étais fou, mais je n'écoutais pas », admet Zamo. « Je savais que mon pays était magnifique et je voulais y construire quelque chose. Je voulais convaincre les étrangers que nous étions plus que les aspects sombres dont tout le monde parle ». Alors que notre radeau dévale un rapide de niveau trois et s'écrase dans un rayon de soleil radieux, nous poussons tous des cris de joie et levons nos rames vers le milieu pour nous féliciter maladroitement. Son travail semble porter ses fruits.

C'est peut-être la fin de la pleine saison, mais Zamo et son équipe de jeunes experts en radeaux débordent d'énergie lors de notre excursion en petit groupe dans l'arrière-pays montagneux de l'Albanie, qui a débuté et s'achèvera dans la capitale de Tirana. Les guides ont également de bonne raisons de se réjouir : les arrivées de visiteurs en Albanie sont en plein essor. Les chiffres du premier semestre 2023 indiquent une augmentation de 30 % du nombre de voyageurs par rapport à la même période de l'année précédente. Les stéréotypes dépassés de la criminalité et des querelles de sang sont remplacés par des posts viraux montrant des plages adriatiques immaculées, de magnifiques vestiges ottomans et des plats méditerranéens frais. Si l'Albanie était autrefois le secret de voyage le mieux gardé d'Europe, la nouvelle se répand aujourd'hui.

Voyager entre des lieux de beauté peu connus dans le sud du pays est l'un des plaisirs de l'itinéraire. Bien que l'Albanie ait beaucoup investi dans de nouvelles infrastructures ces dernières années, mes guides préfèrent s'attaquer aux vieilles routes de campagne dans de robustes Land Rovers. Ali Spathara, un parent de Zamo âgé d'une vingtaine d'années et membre de l'équipe nationale albanaise de rafting, est au volant plus tard dans la journée, alors que nous roulons vers le nord le long d'une route de terre, l'une des nombreuses construites par les occupants italiens pendant la Seconde Guerre mondiale. « Je fais du radeau depuis l'âge de quatre ans et je conduis depuis l'âge de douze ans. Parfois, je ne sais pas à quoi je suis le plus doué  », déclare-t-il avec l'assurance qui le caractérise, alors qu'il nous fait prendre un virage serré et précipité, envoyant une gerbe de poussière et de gravier dans l'air chaud et parfumé de pin.

Les vallées sont luxuriantes, vastes et préservées, avec des rangées de sommets dentelés qui s'embrument à l'horizon. De petits villages fleuris ponctuent les heures passées à crapahuter dans les montagnes. Ce n'est que lorsque nous passons devant les ruines d'un camp de travail de l'ère communiste que je comprends que l'isolement dont je jouis actuellement aurait autrefois enfermé les prisonniers, interdisant toute idée d'évasion. Le règne du dictateur Enver Hodja, qui a dirigé le pays de 1944 à sa mort en 1985, jette encore une longue ombre sur l'Albanie moderne. Les guides se font un plaisir d'expliquer la construction paranoïaque de 750 000 bunkers militaires, qui jonchent encore le paysage, ainsi que son étrange criminalisation de la barbe des hommes. Mais le coût humain est esquivé avec plus de précaution : l'exécution de plus de 25 000 personnes, la confiscation de tous les biens, l'interdiction des cultes, la surveillances de masse, la torture.

À la tombée de la nuit, nous sortons du 4x4, nous nous étirons et nous observons notre environnement. Ali a traversé à gué un affluent de la Vjosa pour se garer à l'ombre du pont de Katiut, qui date de l'époque ottomane. Nous nous trouvons dans la ville de Bënjë, à proximité de la station balnéaire de Përmet, où nous passerons la nuit. Cette ville est connue sous le nom de « ville des roses », car elle est la plus propre et la plus verte des villes d'Albanie. Il y a une légère odeur de soufre dans la brise.

Nous profitons de la lueur des phares pour enfiler nos maillots de bain et attraper des bières locales de Korça dans la voiture avant de nous enfoncer dans les eaux d'une piscine géothermique, à proximité de la forêt. La vapeur monte dans la nuit. Des chauves-souris nous survolent. Un groupe d'une douzaine de voyageurs disparates, qui étaient des étrangers il y a quelques jours à peine, regardent ensemble la lune se lever depuis la limite sombre des arbres, se déplaçant à travers des constellations scintillantes vers la bannière de la Voie lactée.

LA VILLES AUX MILLE FENÊTRES

C'est dans la ville de Berat, inscrite à l'UNESCO, où une vieille ville ottomane spectaculairement préservée dégringole de deux rives abruptes pour rejoindre la courbe de la rivière Osum, que j'ai connu l'hospitalité albanaise. La traduction de la besa est bien ancrée, explique l'affable guide historique Bona Xhafa, tandis que nous montons à travers des ruelles encombrées vers les hauts créneaux du château de Berat. Il s'agit d'un serment de tolérance et de générosité, inscrit dans la culture au fil de millénaires d'occupation et d'assimilation. « Nous étions le seul pays européen [occupé] à avoir une population juive plus importante après la Seconde Guerre mondiale », dit-elle. « À Berat, de nombreuses familles et fonctionnaires ont risqué leur vie pour cacher des réfugiés. »

Nulle part ailleurs les différentes strates de l'histoire albanaise n'apparaissent aussi clairement que dans cette citadelle située au sommet d'une colline. Les vestiges d'importantes églises et mosquées témoignent du mélange des cultures illyrienne, romaine, byzantine et ottomane pendant 2 400 ans. Aujourd'hui, une communauté de 300 personnes en fait l'une des dernières forteresses habitées d'Europe. Les ruelles pavées révèlent d'anciennes maisons de pierre, des maisons d'hôtes et des cafés enveloppés de vignes en fleurs. « Il y a tellement d'histoire que nous pourrions passer des jours ici et ce serait toujours une visite éclair », s'excuse Bona. Les fresques du début du 14ᵉ siècle font partie des nombreux trésors qu'abrite ce lieu. Du haut du rempart le plus élevé, à plus de 180 mètres d'altitude, la vue s'étend sur des kilomètres. C'est là que je m'attarde le plus longtemps, admirant la vieille ville en contrebas et les massifs imposants qui l'encadrent. Une légende locale raconte qu'ils étaient autrefois des géants jumeaux en guerre, aujourd'hui immortalisés sous forme de montagnes.

Le lendemain matin, notre groupe part en voiture pour une journée de randonnée dans les contreforts du plus haut sommet, le mont Tomorr, dont la couronne en dents de scie menace de percer le ciel bleu à plus de 2 400 mètres d'altitude. « Cette montagne a toujours été sacrée. Un endroit où l'on peut demander ce dont on a besoin », me dit Zamo, alors que le groupe descend vers une selle herbeuse, quelques heures après le début du trek. Le spectacle qui s'offre à nous suscite des murmures de joie : des peaux de mouton et des couvertures tressées ont été disposées pour un pique-nique dans la bruyère. Des morceaux d'agneau cuisent sur un feu de camp.

Notre hôte est le berger local Durim Azizaj dont les pâturages se trouvent non loin de nous, dans la vallée. Il nous fait un sourire en coin lorsque nous nous installons et sort une bouteille non étiquetée d'alcool de contrebande local, le raki. Il s'agit d'une eau-de-vie que l'on nous encourage à boire au nom de l'amitié. Les assiettes sont remplies de salade fraiche et de légumes cuits avec des épices et farcis au fromage.

En réalité, je suis encore rassasiée par le petit-déjeuner. Plus tôt dans la matinée, à l'hôtel de Zamo, le majestueux Castle Park de Berat, sa femme Alma m'avait parlé du réseau de producteurs qu'ils avaient encouragé. « Tout ce que vous mangerez chez nous est local et frais, à l'opposé des fast-foods », dit-elle en me proposant du pain chaud, des confitures, des œufs et des olives. Elle a expliqué comment, dans les premiers jours du tourisme à Berat, elle et Zamo ont voulu inclure et soutenir les villageois locaux. « Lorsque j'ai demandé pour la première fois aux habitants des montagnes d'aider à nourrir et à divertir nos invités, ils m'ont répondu que nous n'avions que des choses simples. Ils pensaient que les étrangers voulaient du chocolat et du Coca Cola hors de prix ! » ajoute-t-elle. « Je leur ai dit que vous vouliez faire de la randonnée, écouter leurs histoires et leurs chansons. Au début, ils ne comprenaient pas. Ils n'étaient plus fiers de ce qu'ils avaient. » 

Cela fait maintenant deux décennies que Zamo et Alma accueillent des voyageurs. Ils travaillent avec la Much Better Adventures depuis 2017. Et, pendant ce temps, Durim s'est lancé dans l'hébergement sur le mont Tomorr. Un haut-parleur est installé et de la musique folklorique albanaise envahit notre aire de pique-nique. C'est le moment de danser. Suivant l'exemple de Durim, nous nous rassemblons tous en cercle et frappons du pied en suivant le rythme du tambour, qui devient de plus en plus rapide. Très amusé, il se détache et porte un toast, traduit par le guide Endri Hoxha : « Il vous remercie d'être venus dans cette partie de la montagne et il espère que vous apprécierez cette nourriture du coin. Il remercie aussi Zamo d'avoir ramené autant de personnes dans ce magnifique endroit. Gëzuar ! »

Nous continuons à marcher, à travers des forêts pommelées par le soleil, au son des cloches de chèvres lointaines, jusqu'à ce que nous atteignions le village isolé de Qafë Dardhë et que nous nous reposions sur la terrasse d'un petit café. Après vingt-cinq ans à travailler en Grèce, le propriétaire Batjar Koci est retourné dans son pays natal en 2021 pour restaurer la communauté rurale en déclin. Des chalets en pierre, abandonnés lors de l'exode post-communiste vers les villes ou à l'étranger, sont transformés en chambres d'hôtes durables pour les randonneurs de passage. « À l'étranger, on ne peut que travailler, être un numéro », me dit-il alors que nous visitons les ruches, les potagers et la petite école primaire où il a appris à lire. « Mais, en Albanie, on peut commencer quelque chose de nouveau. »

Je pars avec deux énormes tomates dans mon sac à dos, Batjar insiste, il veut que je les déguste plus tard. Elles rejoignent le pot de miel qu'Alma a mis dans mes mains plus tôt. Sur le trajet retour de Berat, en traversant des vergers sauvages, Zamo s'arrête pour cueillir des grenades sur une branche et les distribue à ses passagers. « On veut seulement partager ce qu'on a », dit-il.

DES CHANGEMENTS PAR VAGUES

Nos derniers jours sont remplis de plus d'action, de plus de saveur et de plus d'air frais que la plupart des mois chez nous. Nous nous enfonçons dans le ventre sombre de la grotte noire de Pëllumbas, nos torches éclairant les stalagmites brillantes et les colonies de chauves-souris. Nous explorons la ville de Tepelenë sur les traces de Lord Byron, qui a séjourné à la cour ottomane d'Ali Pacha près d'ici au début du 19ᵉ siècle. Une soirée mémorable est consacrée à la découverte des vins albanais au domaine viticole de Çobo, à la périphérie de Berat. « Lorsque mon père et mon oncle ont voulu se concentrer sur la revitalisation des raisins de cuve albanais, à la reconstruction de ce qu'avait perdu leur grand-père lorsque la vigne familiale a été confisquée par les organisations communistes, tout le monde leur disait : "Ne vous embêtez pas, l'Albanie n'est bonne qu'à faire du raki" », raconta Ermira Çobo, versant le premier millésime dans la grande salle de dégustation de la ferme familiale. Un vin rouge issu du cépage Vlosh, vieilli pendant trois ans en fûts de chêne français et italiens, tourbillonne dans mon verre. Il a des touches enivrantes de rhubarbe et de cannelle. 

Pour clôturer la soirée, elle fait sauter le bouchon d'un blanc pétillant, élaboré à partir du raisin local Berat Puls. « Nous l'avons appelé Shëndeverë, le plus beau mot albanais. Il évoque l'été et le sentiment d'être en bonne santé et heureux au point d'en avoir le vertige ». J'ai appris que la poésie était omniprésente dans la vie et les traditions albanaises. Il semble logique que le pays invente un terme pour exprimer une joie nourrie par les saisons, ressentie au plus profond de l'âme.

La famille d'Emira, qui se consacre avec passion à son activité depuis 1994, produit 100 000 bouteilles par an. Et bien que le marché reste essentiellement national, elle affirme que les vins albanais commencent à être reconnus à l'étranger. « La viticulture était présente ici avant les Romains, notre terroir est parfait. Il a juste été négligé », ajoute-t-elle en nous souhaitant bonne nuit.

L'attraction phare de l'itinéraire a été laissée pour la fin : le canyon d'Osumi, vieux de trois millions d'années, qui s'enfonce dans le sud de l'Albanie sur plus de vingt-cinq kilomètres et plonge à des profondeurs allant jusqu'à 120 mètres. Zamo avait déjà décrit cet endroit comme ressemblant au « Seigneur des anneaux, Tarzan et Avatar combinés ». Sous la directin d'Endri, un autre protégé de Zamo au sein de l'équipe nationale de rafting, nous enfilons des combinaisons de plongée, des gilets de sauvetage et des casques de sécurité et nous nous engageons sur des sentiers accidentés dans la brèche. Au fond, je plonge dans l'eau glacée jusqu'aux genoux et je m'imprègne de l'immensité des parois calcaires striées, avant de me diriger vers l'île la plus proche.

Pendant les pluies d'hiver et le dégel du printemps, le canyon est en pleine inondation, ce qui attire les amateurs de rafting jusqu'au début de l'été. Mais plus tard dans l'année, lorsque la rivière desséchée est basse, ce parcours particulier de cinq kilomètres est parfait pour une randonnée aquatique, avec des affleurements rocheux d'où l'on peut plonger et des chutes d'eau martelées sous lesquelles on peut nager. « Zamo a fait la guerre pour sauver cet endroit », dit Endri. « Avant que la Vjosa ne soit menacée et que le monde s'en mêle, Zamo était là, luttant contre les projets de barrages qui poussaient comme des champignons. Il a impliqué les politiciens, les diffuseurs et les journalistes par tous les moyens possibles pour arrêter les plans de développement », poursuit-elle. « Il craignait que tout ce qu'il y avait de beau en Albanie soit détruit et que le tourisme en Albanie soit anéanti ». Sachant cela, la beauté intemporelle de l'endroit prend une nouvelle ampleur. Elle dissimule les luttes acharnées menées par les habitants pour le maintenir en état.

Une partie du travail de Zamo a consisté à convaincre les Albanais de la valeur de leurs atouts naturels, et que le tourisme pouvait restaurer les perspectives économiques du pays de manière plus équitable et plus durable qu'en laissant l'industrie s'emparer de la campagne. « Les gens pensaient que les rivières étaient juste là pour accueillir les déchets. Ça change à présent », m'avait-il dit, lorsque nous étions à Mont Tomorr. « Lorsque le communisme a pris fin, nous avions l'impression de ne rien posséder. Mais le tourisme a amélioré notre relation à la nature et nous a apporté de la fierté. »

Sa passion pour le partage de l'intérieur sauvage s'est révélée tout à fait contagieuse au cours de la semaine écoulée, et je ne pense pas que je regarderai un jour un cours d'eau de la même manière. Alors que je grimpe sur une corniche et que je saute dans les courants propres et tourbillonants en contrebas, je me rends compte que l'Albanie est peut-être l'un des derniers endroits d'Europe où l'on peut découvrir des trésors vraiment inattendus, où le charme du pays et la générosité de ses habitants peuvent vous couper le souffle, aussi sûrement qu'en plongeant dans une rivière.