À la découverte de Jiufen, petit village onirique de Taïwan

J’ai toujours été attiré par les destinations oniriques. Photojournaliste passionné par la capture d’expériences et de perspectives uniques à travers mon objectif, rechercher des lieux qui semblent vivre entre deux mondes, à cheval entre la réalité et l’imaginaire, fait désormais partie de mon travail.

Avec ses salons de thé à flanc de falaise, ses rues escarpées et bondées de vendeurs de plats chauds, sous la lueur des lanternes rouges, Jiufen, à Taïwan, est l’un de ces lieux enchanteurs. Je m’y rends en visite depuis mon enfance, raison pour laquelle je connais bien ce hameau de montagne en bord de mer. Il se trouve à 90 minutes de bus Taipei, l’endroit où je suis né et la capitale du pays.

Coincé entre un passé traditionnel et un présent animé, Jiufen est un petit village typiquement taïwanais. Pourtant, certaines de ses caractéristiques les plus frappantes proviennent de ses anciens colons, les Néerlandais (au 17^e siècle) et les Japonais (au début du 20^e siècle). On y trouve des délices faits maison, tels que les boules de taro, sucrées et moelleuses, mais le village est également empreint d’une aura vivante. Le jour, c’est un lieu isolé accroché au flanc d’une montagne ainsi qu’un un paradis tropical baigné de soleil. La nuit, l’ambiance est différente : le village prend une allure plus sombre, comme si vous pouviez rencontrer des esprits rôdant à la recherche d’une collation nocturne.

Avec le développement de l’exploitation aurifère à la fin du 19^e siècle, Jiufen, alors relativement tranquille, est devenu un village animé pendant l’occupation japonaise qui a duré jusqu’en 1945. On peut trouver des traces de cette période dans certains bâtiments de la ville tels que des auberges de style traditionnel. Dans la verdure luxuriante qui sort des structures empilées sur la montagne, on peut notamment trouver des kawara, des tuiles traditionnelles japonaises qui ornent les emblématiques toits courbes et allongés.

Bien que le cinéaste japonais Hayao Miyakazi n’ait jamais reconnu s’être inspiré de Jiufen, de nombreuses personnes ont établi un lien entre l’apparence marquante de la ville et les décors de son film Le Voyage de Chihiro, sorti en 2001.

Ce film d’animation, récompensé aux Oscars, raconte l'histoire de Chihiro, 10 ans, qui se retrouve piégée dans le monde des esprits et doit sauver ses parents d’une terrible malédiction. En chemin, elle se lie d’amitié avec des esprits animaux, des femmes de chambre, le chauffagiste et ses lutins de suie, l’énigmatique Sans-Visage et d’autres encore, qui l’aident dans sa quête à travers un paysage envoûtant et onirique.

Chihiro s’engage à travailler dans les immenses bains publics pour sauver ses parents mais, lorsqu’on lui attribue un faux surnom, le petite fille en oublie presque son véritable nom. Un sort similaire est réservé à son ami Haku. L’esprit masqué du Sans-Visage, quant à lui, ne peut parler que s’il adopte les traits des esprits qu’il absorbe. Ce ne sont là que quelques-uns des moments où l’identité et le sentiment d’appartenance occupent une place centrale dans le film.

Bien que ces thèmes soient universels, il est logique que le film ait touché tant de personnes en Occident, et notamment aux États-Unis, pays d’immigration. Le Voyage de Chihiro, tout comme toute l’œuvre de Miyazaki, occupe une place toute particulière dans mon cœur.

J’avais 3 ans lorsque notre famille a déménagé de Taïwan à Toronto, puis en Californie. Aujourd’hui, je dis que je suis taïwano-américain même si, comme beaucoup d’autres, j'ai souvent l’impression d’être trop américain pour me dire taïwanais, et trop taïwanais pour me dire américain.

Aussi souvent que nous le pouvions, nous retournions à Taïwan pour rendre visite à mes grands-parents, qui sont la racine de notre famille et qui sont restés à Taipei, mais aussi pour rencontrer des tantes, des oncles et des cousins. Jiufen était pour moi un arrêt favori qui est devenu le lieu de bon nombres de moments mémorables passés à Taïwan : lire des bandes dessinées avec grand-père à la bibliothèque, l’accompagner dans sa promenade de 5 heures du matin dans le parc, et grand-mère qui semblait toujours être en train de nettoyer la cuisine.

En grandissant, ma sœur et moi avons senti le fossé culturel se creuser entre nous et notre pays d’origine, mais la nourriture a permis de souder notre famille et de graver des souvenirs dans nos mémoires. Le bubble tea classique que l’on pouvait trouver dans les stands de rue compte parmi nos meilleurs souvenirs gustatifs. Nous allions chercher des glaces avec grand-père. Je harcelais constamment mes parents pour avoir du niu rou mien, une soupe de nouilles au bœuf, un produit de base du pays. Notre famille se réunissait autour de lait de soja et de fan tuan, un rouleau de riz gluant enroulé autour du you tiao, une pâte frite, des légumes en conserve et du rousong de porc.

On peut trouver la plupart de ces mets le long de la Vieille rue de Jiufen, l’un des marchés nocturnes les plus emblématiques du pays. Bien que de délicieux en-cas attirent les foules tout au long de la journée, la rue s’anime particulièrement au coucher du soleil, un peu comme dans la scène d’ouverture du Voyage de Chihiro, lorsque Chihiro et ses parents tombent sur des rangées de stands de nourriture regorgeant de nouilles fraîches et de viande rôtie. Dans le film, comme dans la réalité, la vapeur chaude se mêle aux lanternes qui éclairent chaque étal.

Le long de cette Vieille rue sinueuse, un étalage tout aussi extravagant attend les visiteurs. Ils pourront y trouver du poisson frit, des boulettes de patate douce et de taro trempées dans du sirop, des saucisses taïwanaises sur des brochettes, des rouleaux de glace à la cacahuète, des boulettes de porc cuites à la vapeur dans un emballage de riz sucré, et d’innombrables soupes de nouilles.

Au sommet de Jiufen, la lumière dorée dégagée par le grand salon de thé Amei couronne la ville taïwanaise. Cet établissement centenaire, installé dans un atelier de forgeron réaménagé, est peut-être le lien le plus fort de la ville avec Le Voyage de Chihiro. L’architecture japonaise ornée du bâtiment ressemble fortement au bain public, principal décor du film, dans lequel les esprits viennent se détendre et où Chihiro trouve du travail.

Le salon de thé Amei propose de petites douceurs, telles que des gâteaux aux haricots mungo, accompagnées d’un thé traditionnel, une combinaison délicieuse rendue encore plus agréable par la vue imprenable sur la mer de Chine méridionale. De nombreuses maisons de thé traditionnelles plus petites parsèment la falaise, offrant des vues similaires ainsi qu’une large sélection de thés locaux.

Pour de nombreuses personnes à travers le monde, les films de Miyazaki procurent le même sentiment qu’une chaleureuse étreinte, et c’est ce que j’ai ressenti à mon retour à Jiufen. Beaucoup de choses ont changé depuis ma dernière visite : une pandémie catastrophique, le décès de ma grand-mère, ma nouvelle carrière de photographe et une nouvelle réflexion sur ce que cela signifie d’être un Américain d’origine asiatique. Malgré tous ces changements, ce village de montagne est parvenu à conserver tout son charme, et m’a ramené à la nourriture, aux moments et aux personnes qui ont fait de moi la personne que je suis devenu.